叉车叔

叉车叔

下面就让“滁州叉车”带大家看一个小故事吧！

如今脱贫的农村，乡里男人见面打招呼，不再是：“吃了吗？”而是：“喝了吗？”在胶东靠近青岛的地方，这个问候的发音是：“哈了没？”

那个村里，有个男子，人们都叫他叉车叔，对面来的人问：“哈了没？”他含笑点头：“哈了哈了。”问的人跟他擦肩而过后，多半会捂嘴暗笑：“他那么个嘎咕人，真哈了么？”“嘎咕”在当地方言里等同于吝啬。

叉车叔在镇子里的水果大库开叉车。其实，叉车叔小年轻的时候心气很旺的，也曾随离土赴城打工大潮，闯荡过不少地方。他的人生追求，一步步都是很具体的，也几乎都一一实现—早成了工友里头一个置备了传呼机的人。后来出现了手机，再攒钱，终于买到一部，跟现在的媳妇搞对象，回见面，就握着那个手机。媳妇搞定了，就攒钱盖房，因为见识过城里的抽水马桶，小院一角的卫生间，装了抽水马桶。之后儿子落生了，两口子决心把孩子培养成大学生，头些年他外出打工，媳妇在家从鞋厂领来半成品，给鞋编花，每编一只挣两毛钱，每天埋头编九百来只，挣了不少钱，家里母子的嚼用，足够了。他挣的钱，自己只花费很小的部分，其余的，全用来投资孩子的教育。从五年级起，给孩子上好的寄宿学校，中学到市里上的重点学校。孩子终于考上了外省省会一所不错的大学。但就在那一年，媳妇因为长年在炕上埋头编花，颈椎病严重了，再难挣得日常开支，他在外地打工的那家企业转型失策，亏损严重，于是，一为回家照顾媳妇，二为有份相对稳定的工作，就回老家，在镇上水果冷库当上叉车工。

儿子还剩一学期就要毕业了，也就开始找工作，假期没有回家，但是快递一个大包裹来，也同步打来电话，说从今以后就不要再往他的银行卡上续钱了，那卡上今后由他自己续钱，工作的事情有眉目了，目前每天晚上到一家咖啡馆打工，已经能挣钱了，快递的包裹里的东西，就是用笔工资买的，充气颈椎提升器是给妈的，鸭绒裤是给爸的。

叉车叔在水果冷库里操作，活计并不太累，难耐的是库内库外的温度差。库里始终保持着零下五度左右，在里面需要穿棉裤、裹棉大衣。棉大衣库方提供，棉裤则需自备，他一直穿着条笨重的廉价棉裤，现在儿子送来轻薄但比棉裤更保暖的鸭绒裤，他心里先暖和。

儿子工作落实，签下很不错的单位，回家来探望。那晚，媳妇睡西屋那铺炕，他和儿子睡东屋那铺炕。关灯后，父子俩都失眠。叉车叔忽然问儿子：“你还记得那晚上，你埋怨我的话吗？”儿子反问：“哪晚上？什么话？”他叹口气说：“十几年前了，那晚墨黑，我本该拉四回灯绳，可是，只拉了两回。”那晚，儿子才十岁，他们睡一铺炕，忽然有蚊子在他耳边叫，他拉开灯绳，找那蚊子，很快找到，一合掌打死，赶快拉灭了灯。后来，儿子唤他：“爸，我要尿尿。”他们的厕所，在院子西南角，屋子和院子黑黢黢，儿子害怕，他却冷冷地说：“你就尿去吧。”儿子磕磕绊绊地摸黑尿完尿，回到炕上，埋怨他说：“你打蚊子舍得开灯，你儿子上厕所你舍不得开灯！”

叉车叔等候儿子回答，儿子迟疑了一阵，轻声回答说：“爸，我偏还记得。”那晚月亮很圆很亮很大，月光照进窗内，炕上仰睡的父子，眼里都微微闪着泪光。

这就是刘心斌，是叉车叔也是多味煎饼——“滁州叉车”